“她耳朵不好,敲重一点。” “噢,这倒是的,”罗丝回答,“说的对。” 等等。她们已经知道了?她们还不知道。恐惧涌上我的心头,好像马上会有人敲玻璃窗,要我出去。 罗丝朝着我的方向,先转过她的拐杖,然后她的膝盖,最后是她弱的肩膀。 “你能够抽出时间,和你妈妈待上一天,真是不错,”她说,“做孩子的应该多陪陪父母。” 她摇摇晃晃的扶住水槽边的椅子。 “好了,宝儿,”她说,“现在,你能够让我变漂亮一点吗?” 尴尬的孩子(1) 罗丝低下头,让头发都垂进水池子里,妈妈轻轻用接在水笼头上的花洒,把她的头发弄湿。很显然,她和罗丝之间配合的非常熟练。罗丝的脖子处垫着枕头,围着毛巾,这样她就可以舒服的弯下头,妈妈一手拿着笼头,一手摩挲着罗丝的湿头发。 “亲爱的,水温够热吧?”妈妈问。 “噢,是的,亲爱的。温度正好,”罗丝闭着眼睛答道。“查理,你知道吗?很多年前,我还年轻的时候,你妈妈就开始给我剪头发了。” “你的心仍旧很年轻呢,罗丝,”妈妈说。 “那是我唯一还年轻的地方,”她说。 她们都笑了。 “如果我去美发厅,我只要宝儿给我剪头发。如果宝儿不在,那我就改天再去。他们会说,‘你不要其他人帮你剪吗?’我告诉他们,‘除了宝儿我可不要其他人碰我’。” “你真好,罗丝,”妈妈说,“其他的理发师也不错啊。” “噢,亲爱的,别插嘴。听我说。查理,你的妈妈,总是花时间陪我。后来,我走不动了,去不了美发厅了,她就到我家来,每个星期都来。” 她颤巍巍的用手拍了拍妈妈的手臂。 “谢谢你,亲爱的。” “那是我应该做的,罗丝。” “那时候你可真漂亮。” 我看着妈妈,她的脸上浮现出微笑。她不过是帮人在水池子边上洗头罢了,怎么还能够这样自得呢? “那是你没有见过查理的小女儿,罗丝,”妈妈说。“要论漂亮,她才是呢。” “是吗?她叫什么?” “玛利亚。查理,她真是个让人心疼的小心肝,对吧?” 我该怎么回答?她们两个最后一次见面是八年前,妈妈过世的那一天。玛利亚不过十多岁。我怎么开口说那以后发生的事情呢?告诉她女儿的生活里早已没有了我?告诉她玛利亚已经出嫁了?告诉她我是如此的糟糕,以至于不得参加她的婚礼?她过去是爱我的。 她真的爱过我。过去,我下班回家,一进门她就会张开手臂向我跑来,嚷嚷着:“爸爸,抱我!” |